Är detta världens sällsynta skotska whisky?

Definiera sällsynthet. Verkar enkelt nog. Men när vi pratar om whisky – särskilt single malt scotch – är det en särskilt irriterande uppgift. Alla vill ha något speciellt. Något som är svårt att hitta; något som dig har som andra helt enkelt inte kan få. Marknadsförare är angelägna om att dra nytta av den medfödda önskan, så klart, och därför bombarderas vi ständigt med små partier och begränsade utgåvor. Även om kapaciteten finns att släppa mycket mer av det än vad vi ser på hyllorna.

Faktum är att vi många gånger inte ens vill ha något tills vi tycker att det är ont om. Titta på det stökiga destilleriet som omger många malpåse. Gamla lager från fönsterluckor kan kosta tusentals dollar per flaska. Men om den typen av febrig efterfrågan fanns redan när de faktiskt var i drift, varför skulle de någonsin ha stängt till att börja med? Och om de aldrig stängde butiken, kan produktionsnivåerna ha nått en punkt där det inte var värdefullt nog för att underbygga en kultisk efterföljare? Kalla det "Port Ellen Paradox."

Vi kommer att samla in mer empirisk data om detta under de kommande åren när Diageo återupptar stillbilder på den historiska platsen på Islay. Liksom på Brora - ett annat tidigare malpåseobjekt av besatthet. Sällsynthet för dessa märken kommer så småningom att bli ett minne blott. Då vet vi en gång för alla om folk bara ville ha vätskorna därför att de kunde inte få dem.

Men när det kommer till Littlemill känns sällsynthet en aning mer verklig. Det stod en gång som den äldsta verksamheten i hela scotch. Långt tillbaka i november 1772 – längs stranden av floden Clyde – var Lowland-destilleriet det första som beviljades licens av kung George III för att "handla med ale, öl och andra punktskattepliktiga spritdrycker". Vilket redan ger den en atmosfär av exklusivitet. Sedan finns det den olyckliga omständigheten att den brann ner till grunden 232 år senare.

Ända sedan dess har Michael Henry, mästerdestillatör från Loch Lomond Group, förvaltat de sista överlevande faten. Vi vet inte exakt hur mycket lager som finns kvar, men vi vet att närhelst Henry godkänner ett släpp är det i extremt begränsade kvantiteter. Det senaste är det viktigaste på en generation: a 45 år gammalt erbjudande för att markera vad som skulle ha varit Lowland-destilleriets 250-årsjubileum. För att matcha hamnade 250 individuellt numrerade flaskor på hyllorna i augusti till ett coolt pris av £9,500 XNUMX per enhet.

Vätskan inuti drogs från en enda destillation den 4 oktober 1976. Den fylldes på nytt 1996 i Hogsheads av amerikansk ek, innan den genomgick en sex månaders finish på Oloroso-sherryfat strax före buteljering. Och ändå skulle du inte nödvändigtvis veta det från första klunken. Frånvarande är de tydliga mörka fruktmarkörerna, istället ersatta av en insisterande av umami. Om något, kan smuttupplevelsen definieras som ganska sällsynt, faktiskt.

Samtidigt är förpackningen resultatet av ett samarbete med den världskände fotografen Stefan Sappert. Karaffen sitter i ett skåp som ekar en viktoriansk bälgkameralåda. Oavgjort under sitter en fotografisk platta av silver-på-svart glas, tillverkad av Sappert. Den har en bild av en del av floden Clyde nära där destilleriet en gång satt. Varje tallrik är synbart unik och bär konstnärens signatur och fingeravtryck på baksidan.

Budskapet här är ganska tydligt: ​​det här är en ögonblicksbild i tiden. Littlemill har en unik plats i skotsk historia. En som aldrig helt kan återskapas i framtiden. Tack och lov ger dess överlevande lager oss en möjlighet att ta ett steg tillbaka i tiden - en dram i taget. Hur sällsynt är det egentligen? Det är upp till dig att bestämma.