Sluta skriva om historia för Bill Russell, Muhammad Ali och andra kraftfulla svarta idrottare

Muhammad Ali-tinget händer igen. Den här gången medverkar Bill Russell, som utvecklas i döden från killen som New York TimesNYT
sade FBI skrev i sina filer var "en arrogant neger som inte skriver autografer för vita barn" till någon som förmodas kramas av massorna för alltid.

Tja. . .

Inte exakt.

Russell ledde Boston Celtics till 11 av deras 17 världsmästerskap under 1960-talet. Med tillstånd av sin aura i allmänhet lade han också grunden till varför franchisen är femma på forbes' lista över NBA lagvärderingar till 3.55 miljarder dollar.

Ändå fick Russell inte New Englanders att känna sig varm och luddig när han sa att Boston var rasistisk, och han vägrade att närvara vid ceremonin i Boston Garden 1972 när hans nr 6-tröja pensionerades.

Han var aktiv i Black Power-rörelsen. Han skapade fiender genom att spränga Vietnamkriget under höjden av sin spelarkarriär, och genom att insistera på att media i Boston var korrupta, och genom att vägra närvara vid hans inträde i Naismith Basketball Hall of Fame 1975.

En livstid fylld av universell kärlek?

Det var inte fallet för Russell.

Det var varken för Ali eller för Jackie Robinson eller för Hank Aaron, men jag omhuldade alla fyra spelarnas filosofi. För mig var de amerikanska hjältar från dag ett – både i och utanför deras uniformer – och i motsats till historiens omskrivning (igen) var jag en del av den stora och bullriga minoriteten.

När det gäller sanningen, Russell, Robinson och Aaron anslöt sig till Ali som framstående afroamerikanska idrottare som förblev hårda försvarare av social rättvisa, och mycket av nationen kunde inte stå ut med dem eftersom de inte ville hålla käften.

Nu tillbaka till omskrivningen av historien (igen): Det har inträffat, eftersom Russell, Robinson, Aaron och Ali tillbringade den sista delen av sina liv genom döden med att deras mängd tidigare belackare lider av minnesförlust.

Eller så påstår de.

Ta Robinson, till exempel. Han bröt basebollens färgbarriär för 75 år sedan med Brooklyn Dodgers. Om du inte visste bättre från aktuella mediarapporter skulle du tro att Robinsons kritiker under hans 53 år på jorden mest involverade de som slungade förolämpningar i hans väg efter hans Major League-debut den 15 april 1947.

Robinson var lika provocerande som en ledare för medborgerliga rättigheter som han var under sitt decennium som gled toppar högt med Dodgers. Han arbetade med Dr. Martin Luther King Jr., inklusive under mars 1963 i Washington. Han slet baseball för dess brist på afroamerikanska chefer och till och med på tredje bastränare.

Inte bara det, utan Robinson var en kritiker av lika möjligheter av demokrater och republikaner, som dök upp till presidentvalet 1960. Han sa till John F. Kennedy (demokrat) att han behövde visa mer uppriktighet när han pratade med människor genom att få bättre ögonkontakt, och han beskyllde Richard Nixon (republikan) för att han inte hjälpte hösten 1960 att befria King ur ett fängelse i Georgia på falska avgifter som involverar en demonstration av lunchdisken.

Medan Malcolm X och andra afroamerikaner kallade Robinson för en "farbror Tom" som sörjde för vita (särskilt efter att han blev svart republikan), sa många icke-svarta att Robinson var otacksam eller något genom att fungera som basebollens största kritiker angående minoriteter i spelet.

Sedan kom den där omskrivningen av historien (igen): Du hörde bara om Robinsons nåd, integritet och mod när han var nästan blind och led av diabetes bland andra åkommor längs vägen till sin död och efteråt i oktober 1972.

Robinson var Arons hjälte. Som Aaron sa till mig för min bok som gavs ut i somras heter "The Verkliga Hank Aaron: An Intim Look at the Life and Legacy of the Home Run King,” frågade Aaron Willie Mays och Ernie Banks efter att Jackie dog för att hjälpa honom att hålla Robinsons sociala saker vid liv. När Mays och Banks vägrade sa Aaron att han skulle göra det själv.

Jag var den person som Hank kallade under de sista 40 åren av sitt liv till och med den 22 januari 2021 när han ville leverera sina meddelanden till allmänheten om medborgarrättsfrågor och basebollens skakiga arv med afroamerikaner. Han var verkställande direktör för samma Atlanta Braves-organisation som hade den berömda sluggern under 21 av sina 23 Major League-säsonger.

Aaron svängde lika hårt mot sociala orättvisor som han gjorde för att producera sina 755 hemkörningar. Innan han gled in i en inofficiell pension hos Braves efter sin mycket aktiva frontoffice-roll från 1976 till 2007 efter sin spelarkarriär, fick han ofta hatbrev och rasistiska samtal på samma nivå som han gjorde i början av 1970-talet samtidigt som han jagade Homer-rekordet. Babe Ruth, den älskade vita ikonen.

Inget av det nämndes när Hank nådde sena 70-årsåldern. Då behövde han en golfbil eller en rullstol för att kunna röra sig, och han blev påhejad från då till efter sin död vid 86 år som spelare istället för aktivist.

Precis som massorna ignorerade eller glömde bort The Bad Jackie och The Bad Bill i sina sinnen, gjorde de samma sak med The Bad Hank.

Sedan var det Den onde Muhammed.

Kommer du ihåg hyllningarna till Ali dygnet runt för sex år sedan efter att han dog vid 24? De berömde hans mod och de applåderade hans dans med principer.

De ignorerade de andra sakerna.

Jag är gammal nog att minnas 1960-talet, när Ali till och med blev lurad av afroamerikaner för sitt fräcka tal om rasfrågor och Vietnamkriget, vilket ledde till att han vägrade att gå med i de väpnade styrkorna. Han befanns skyldig till flyktflykt och fråntogs sin tungviktstitel. Inte av en slump ignorerade Russell sin status hos Celtics vid den tiden som NBA:s mest framstående spelare som gick med 10 andra idrottare i juni 1967 för att stödja Ali vid det så kallade Cleveland Summit.

Många bland massorna som hälsar Russell i dessa dagar glömde att han var där, men FBI kom ihåg.

Se dessa filer.