"Att tänka att jag kan ha dött utan att ha läst det." Det var den framlidne, store William F. Buckleys ord. Han syftade på Moby Dick. Efter att ha läst den efter att han hade fyllt 50, fick Buckleys kärlek till romanen honom att förundras över den mycket verkliga möjligheten att han kanske aldrig hade kommit till den.
Buckleys skämt kommer ofta att tänka på med Leo Tolstoys Krig och fred top of mind. För att vara tydlig, jag har aldrig läst den. Men jag vill. Dåligt. Det som hindrar mig från att åstadkomma bedriften är romanens längd med tanke på min önskan att behålla min facklitteraturläsning, plus att jag har hört att det är en mycket svår historia att följa, med hundratals olika namn. Men framför allt är rädslan för att misslyckas det största hindret för att läsa romanen. Vad händer om jag inte kan avsluta det?
En önskan att samla modet att hoppa av det ökända Krig och fred cliff var en stor drivkraft för mitt köp av den fantastiska Viv Groskops bok från 2018 Anna Karenina Fix: Livsläxor från rysk litteratur. Som titeln signalerar har Groskop läst mer än en Tolstoj-roman, tillsammans med otaliga andra ryska författare. Detta är den utmärkta bok hon publicerade före 2020:s lika utmärkta Au Revoir, Tristesse: Lektioner i lycka från fransk litteratur. Groskops beskrivningar av romanerna, tillsammans med hennes tillämpning av dem i hennes och hennes läsares liv, gör att läsaren av hennes böcker vill läsa varenda en. Så många böcker, så lite tid verkar det som.
ANNONS
Det roliga är att enligt Groskop verkar det som om Tolstoj själv skulle vilja att jag och andra skulle läsa Krig och fred (men inte Anna Karenina, visar det sig...) med tanke på vad en av hans översättare kallade hans övergripande mål för oss "att sträva efter, genom obönhörliga ansträngningar, för självförbättring." Det är så jag uppfattar rysk litteratur i allmänhet. Efter att inte ha läst något av det, men efter att ha hört att det är fantastiskt, bottnar lusten att läsa den i självförbättring, i att vara förtrogen med något som ses som det bästa och även det mest utmanande i sitt slag.
Intressant med allt detta är att ett av Groskops främsta syften är att minska den skrämselfaktor som får läsare som jag att titta besegrade på ett antal olästa ryska romaner i bokhyllan. Groskop är övertygad om att "rysk litteratur är tillgänglig för oss alla" och att det inte är för något "hemligt samhälle av speciella människor." Ännu bättre, litteraturen kommer att hjälpa oss att förstå oss själva bättre i kraft av att den "kastar lite ljus över några av livets svåraste ögonblick." Självhjälp utöver självförbättring. Jag tar det. Med risk för att bli repetitiv gör Groskops bok ingenting för att dämpa ens önskan att vara läskunnig om det ryska slaget. Det förstärker det bara, men medan jag skriver har jag inte knäckt en rysk roman än, och nästa på min lista är en lång biografi om Henry Ford.
Groskop är på förhand att hennes bok "inte är en akademisk avhandling om rysk litteratur" och inte heller "förmodas vara det sista ordet i tolkningen av rysk litteratur." Vilket är bra för den här läsaren. Återigen, jag har inte läst något av det.
ANNONS
Därifrån läser ingen samma bok. Lika intressant som Groskops kommentar är till en mängd ryska klassiker, läser jag först och främst alla böcker genom en ekonomisk lins. I det här fallet tyckte jag att Groskops egna ryska erfarenheter var mest intressanta, och jag kommer sannolikt att referera till dem en lång tid framåt i mina egna ekonomikolumner. Jag börjar där.
Till att börja med, det finns inte många Groskops i England. Groskops som finns är Viv Groskops släktingar, verkar det som. Denna sanning fick henne att tänka under uppväxten att hon inte var brittisk eller irländsk. Groskop filt Ryska, kände att hon hade en "rysk själ" och bodde där i två långa sträckor som elev och lärare. Vilket är en del av den ekonomiska fascinationen. Hon var där i början av 1990-talet, och medan hon än en gång kände sig rysk, kände hennes vänner i Ryssland något annat. Med hennes ord, "För vissa människor var jag, potentiellt, en källa till pengar eller godsaker eller - vad alla ville ha - jeans, helst Levi's." Roligt här är att den bortgångne satirikern PJ O'Rourke rutinmässigt sa att det som faktiskt avslutade det kalla kriget var bulgariska blåjeans. Groskop skulle förmodligen ha känt att O'Rourke hade en poäng. Ryssarna hon mötte var så fattiga och så desperata efter att få tag på bland annat blåjeansen i väst. Vi har ingen aning om hur bra vi har det och hade det i förhållande till ryssarna. Och det är uppenbarligen inte bara jeansen.
Livet var bara så grymt där ända in på 1990-talet. Allt var så slitet. Groskop skriver om ett vandrarhem hon bodde i där "insekter och sovjetisk gips blandades, och ett drag visslade genom springorna."
ANNONS
Vad sägs om mat? Groskop påminner om att "om du öppnade någons kylskåp, skulle det vara praktiskt taget tomt." Detta förde tankarna till Robin Williams Moskva vid Hudson gå genom en livsmedelsbutik i New York City och se de oändliga alternativen som erbjuds, bara för att hans karaktär ska svimma. I Groskops fall fick ett besök hemma efter en lång sträcka i Ryssland henne till tårar. Hennes familjs kylskåp var fullt.
När Groskop drabbades av dysenteri insisterade en rysk vän som också var sjuksköterska att hon skulle "svälja paket med svartkrut". Dessa paket var kol. Det visar sig att kol var "ett medeltida botemedel mot magbesvär." Livet på 1990-talets Ryssland hade medeltida egenskaper. Med risk för att få politisk, eller åtminstone ekonomisk, kommunismen var så brutal. Så var dess efterspel.
I ljuset av hur hemskt det var, hur visste inte MI6, CIA och till synes alla andra västerländska underrättelseorgan? Hur visste de inte att ett land med tomma kylskåp logiskt sett saknade ekonomi och utifrån det inte utgör något hot? Krig är dyra, men sovjeterna hade ingen ekonomi att betala för ett krig med. Cato Institute medgrundare Ed Crane såg detta tydligt under ett besök 1981, men ändå fortsatte CIA med den chockerande svaga tron under hela det kalla kriget att den sovjetiska ekonomin inte var så mycket mindre än USA:s. Inkompetensen hos en byrå som sveper in sig i mystik är häpnadsväckande.
ANNONS
Allt detta leder till ytterligare en politisk kommentar eller fråga. Som tidigare nämnt gav Groskop ut denna bok 2018. Året nämns helt enkelt för att i hennes diskussion om Nikolai Gogols Döda själar, refererar hon rutinmässigt till Gogol som en "rysk" författare, och även som "den mest bedårande av alla ryska författare." Men i själva verket var Gogol från Ukraina. Groskop följde också en obesvarad romans med "Guds gåva, Guds sons gåva" (läs boken!) i Odessa, en rysk kuststad som är en del av Ukraina. Jag kom på mig själv att undra över allt detta. Under min uppväxt var Ukraina alltid Ryssland för mig, eller Sovjetunionen. Odessa likaså. Gogol sågs alltid som en rysk författare, och Groskop hänvisar återigen till honom som sådan. Det jag undrade var hur mycket annorlunda livet i Ukraina skulle ha varit om USA hållit sig utanför konflikten som till synes blir blodigare och dyrare (för både Ukraina och Ryssland) för varje dag. Utan tvekan är Vladimir Putin en dålig kille, men det finns inga bevis för att medlemmar av den ukrainska politiska klassen är änglar. Om man antar inget militärt eller ekonomiskt stöd från USA, är det svårt att inte föreställa sig att Ukraina faller snabbt, även om hundratusentals lemlästade och dödade på båda sidor, för att inte tala om hundratals miljarder i skada. Är ukrainarna bättre ställda för att ha medel, vapen och amerikansk militär uppfinningsrikedom för att avskräcka Putin? Är världen säkrare? Groskop är så tack och lov INTE politiskt i denna spektakulära bok, men jag fann mig själv och undrar vad hon tycker.
Tillbaka till det intressanta, Groskop noterar att Anna Karenina inte förekommer i Anna Karenina tills kapitel 18! Lärdomen från Tolstoj-klassikern är att "vi måste veta vilka vi är för att kunna leva ett autentiskt liv." Av detta kan vi se hur det berörde Groskop med tanke på hennes tro, men mer realistiskt henne lust att vara rysk.
Ryssar är stora troende på ödet. "Varför? Du frågar varför? Ingen anledning. Det är ödet." För ryssar händer saker eller är menade att hända. Kanske är detta ett sätt att komma överens med allt det hemska? Groskop noterar i sin diskussion om Boris Pasternaks Doctor Zhivago att ödet och ödet gör det möjligt och bekvämt "för den gode doktorn" att "bedra sin fru" genom det "befängliga sammanträffandet" att Lara skulle befinna sig i samma stad som doktorn som låg över 700 mil från Moskva. Ödet, verkar det som.
ANNONS
Ivan Turgenevs En månad på landet lär läsarna hur man uthärdar livets oundvikliga grymhet som involverar obesvarad kärlek. I Groskops fall var hennes kärlek till Bodgan Bogdanovich (Guds gåva, Guds gåva son) hennes verkliga exempel på en förälskelse som inte återvändes. De goda nyheterna här för läsarna är att lektionen om smärtan verkligen är vettig. Som Groskop uttrycker det, "medan obesvarad kärlek skadar dig i teorin, räddar den dig också från skada." Så sant. Tänk att kärlek är den roliga delen, men hur är slutet på det? Att bara känna till den passionerade sidan är verkligen att skyddas från en massa skada. Det är också utan tvekan något med att vara #2. Man kan kanske säga att förloraren är vinnaren helt enkelt för att förloraren aldrig blir inaktuell. Förloraren kommer förmodligen alltid att framkalla fina minnen, eller möjligen till och med minnen av "tänk om?" förundran. Vilken plats att vara. Lionel Shriver suddar ut Groskops bok, och när jag läste om obesvarad kärlek kom jag på att jag tänkte på Shrivers utmärkta The Post Birthday World. I de parallella berättelserna var förloraren vinnaren.
Hur är det med oförverkligad kärlek? Det verkar som om detta passar bra ihop med ovanstående. Till denna livslektion presenterar Groskop Alexander Pushkins Eugen Onegin. Onegin inser efter att det är för sent att kvinnan som han först kände sig dum var den perfekta för honom. Som Groskop uttrycker det, "vi är dumma och vi vet inte vad som är bra för oss förrän det är för sent." Återigen, genialiteten i att komma tvåa, vara #2, eller ja, den förlorare. De avvisade kan ibland komma ut som vinnare, eller den älskade eller den efterlängtade, och det beror på att vi människor är dumma.
Mest tilltalande av allt, eller mest underhållande, var Groskops diskussion om Fjodor Dostojevskijs Brott och straff. Groskop förklarar mycket komiskt sitt budskap genom en cirkusclown som hon intervjuade som, medan han var utklädd till en clown för att han spelade en clown på cirkusen, hävdade att han inte var en clown för henne. Han var så mycket mer. För bra! Och i Dostojevskijs fall för verklig. Groskop skriver att "Dostojevskij handlar om de människor som lever som clowner men är övertygade om att de inte är clowner." Vilken rolig person han skulle ha varit att prata med.
ANNONS
Samtidigt var det roligt att föreställa sig att Dostojevskij pratade med Solsjenitsyn med hans befallning att inte vara "vanföreställningar om vem du är." Lättare sagt än gjort, antar man. Det verkar som om vi alla uppfinner åtminstone något, eller åtminstone låter delvis falska uppfattningar leva. Så roligt i ljuset av Dostojevskijs uppfattning av oss som clowner utan att veta om det.
Solzjenitsyn kommenterade inte Perestrojkan när den höll på att utvecklas. Groskop citerar honom för att säga att "saker rörde sig så snabbt att alla åsikter snart skulle vara föråldrade." Vilken återhållsamhet han hade. Amerikaner vill så gärna ge sina åsikter om allt, ändå nöjde sig Solsjenitsyn med att vara tyst. Med fog. Jag tog faktiskt förklaringen av hans tystnad som en mer avslöjande kommentar om själva marknaderna. Eller åtminstone framtiden. Det är alltid, alltid, alltid ogenomskinligt. Så mycket att det får dig att undra varför så kallade experter så rutinmässigt frågas vad som väntar. Vet inte reportrar att de inte vet? Läs Solsjenitsyn för att veta!
Mest gripande av alla kapitel var det om den ryska poeten Anna Akhmatova. Från hennes och Mikhail Bulgakovs berättelse i ett senare kapitel, introduceras läsarna till den sorgliga verkligheten att skriva "för byrålådan" under Rysslands tragiska sovjetperiod. I Bulgakovs fall, hans klassiska satir över Sovjetryssland, Mästaren och Margarita, publicerades långt efter att han dog. Föreställ dig plågan av det. Författare skriver utan tvekan mest för sig själva, men de vill säkert vara det sett. Tänk dig att skriva något fantastiskt, men att behöva dö innan det publiceras av rädsla för att om det ser dagens ljus när du lever, kommer du att dödas.
ANNONS
Ännu mer tragiskt med ovanstående i åtanke verkar det som att allt för många ryska författare med enorm talang helt enkelt valde att inte skriva helt och hållet. Kanske hade de familjer de ville leva för, eller så var de bara rädda för vad som skulle göras med dem om de skrev vad de tänkte på. Eller kanske mer smärtsamt än att skriva vad de tänkte på, eller vad de kände, var att skriva lögner för att helt undkomma döden? Oavsett svaret, eller svaren, skriver Groskop sorgligt att "det har inte funnits en stor mängd hemlig briljant litteratur som har släppts lös sedan Sovjetunionen kollapsade." Vilket skulle få en att spekulera i att vissa väldigt begåvade människor helt enkelt inte utövade sin talang av rädsla för "en knackning på dörren av KGB." Så hemskt.
Det hela stämmer väl överens med den tidigare nämnda poeten Akhmatova. Groskop rapporterar att "Hon kunde inte ens fysiskt skriva ner något eftersom hennes hem rutinmässigt genomsöktes av KGB." Där det blir fascinerande och sorgligt på samma gång är att enligt Groskop bevarade Akhmatova sina dikter under "'pre-Gutenberg-förhållanden". De var en del av den muntliga historien, inte nedskrivna, bara ihågkomna, på det sätt som poesi "skrivs" (dvs. hängiven till minnet) i flera år innan trycket uppfanns." Detta var det säkra att göra, särskilt som "Stalin var särskilt intresserad av" Akhmatova. En av hennes poetkolleger vid namn Osip Mandelstam observerade om poesi i Sovjetunionen att "det finns ingen plats där fler människor dödas för det." Ledsen. Mycket ledsen.
Allt detta för oss till Krig och fred. Groskop är uppmuntrande när hon skriver att "att läsa den är livets verk", men avskräckande när hon tillägger att "så mycket med att läsa det handlar om att läsa om det." Var hittar man tiden? I rättvisans namn till återläsningsdelen verkar hennes poäng vara att med åldern kommer livserfarenhet, och det är livserfarenheten som ökar romanens relevans. Ändå förblir den här läsaren skrämd. Enbart från Groskops beskrivning av berättelsen låter den så lång. Och hon är tydlig med att så mycket inte är vettigt, att delar av det drar. Ok, men om det drar vad ska jag göra? Tiden får avgöra.
ANNONS
När jag skriver min inbundna kopia (bättre för anteckningar) av Krig och fred sitter oläst och hånar mig. Tills vidare räcker det med Groskops underbara blick på rysk litteratur, men det känns som fusk. Just för att ingen som tidigare nämnt läser samma bok, Krig och fred måste läsas. Det måste vara. Och till Viv Groskops förtjänst är dagen jag börjar läsa den mycket närmare tack vare hennes mest engagerande böcker.
Källa: https://www.forbes.com/sites/johntamny/2023/02/24/book-review-viv-groskops-thoroughly-excellent-anna-karenina-fix/