Vad gör den här transsexuella journalisten i Ukraina? Täcker ett krig

På Feb. 2, USA: s utrikesdepartement varnade amerikaner i Ukraina att "avvika nu" och utfärdade även en resevarning för att åka dit, på grund av de "ökade hoten från Rysslands militära aktion och covid-19." Ryssarna invaderade tre veckor senare, och den 2 mars journalist Sarah Ashton-Cirillo av Las Vegas på väg den vägen.

Hon har varit på plats och bevakat kriget i 119 dagar nu, och tros vara den enda transgender kvinnans krigskorrespondent i Ukraina.

"Jag kom inte hit för att nödvändigtvis täcka krig," sa Ashton-Cirillo till mig via telefon från en lägenhet hon hyr. "Jag har aldrig varit i strid förut. Jag har aldrig varit utsatt för levande eld. Det här var en uppföljning till min flyktingbok som jag var missnöjd med. Det var vad den här resan var, att låta mig skriva flyktingboken som inte skrevs ordentligt 2015.”

Hon skrev den boken om den syriska flyktingkrisen innan hon kom ut som transperson, och hon visste att det skulle bli en helt annan upplevelse att resa den här gången som en ut transkvinna – till en krigszon.

"Först planerade jag inte att åka till Ukraina," sa Ashton-Cirillo. "Jag trodde att jag skulle vara i Polen i kanske 10 dagar för att bevaka flyktingkrisen."

"Och när jag kom dit och tänkte, kanske jag åker till Ukraina," sa hon. "Men jag hade stora, stora problem."

Dessa problem var något som många amerikanska transpersoner kan identifiera sig med, särskilt de som lever på marginalen: Hennes identifikation var oförenlig med hur hon levde och hur hon nu såg ut.

"Mitt kön är kvinnligt. Mitt namnbyte är lagligt i Nevada och på mitt körkort. Körkort är bra. Passet visar något annat”, sa hon till mig. "Jag brydde mig aldrig om att uppdatera mitt pass. Så mitt pass har fortfarande ett ansikte som inte ser ut som mitt.”

Ett av de könsbejakande hälsovårdsalternativen för transpersoner är FFS: Facial Feminization Surgery. Proceduren kosmetiskt ger ett mer feminint utseende för dem vars manliga pubertet har definierat deras egenskaper som omisskännligt manliga. Ashton-Cirillo hade FFS, men bilden på hennes pass visade hur hon såg ut innan operationen.

"Jag har inget emot att folk vet att jag är trans. Mitt problem var att passet visar något annat. Det finns inget annat sätt att uttrycka det. Jag har genomgått en massiv ansiktsfeminiseringsoperation. Jag ser inte ut som den personen. Jag var rädd för vad som skulle hända om jag försökte gå in i det läskiga Ukraina som mitt autentiska jag, sa hon.

Väl i Polen mötte Ashton-Cirillo upp andra journalister som bevakade flyktingkrisen och fick en möjlighet.

"Jag är där med ett par andra journalister och de säger: "Kom igen, om du inte kommer nu, ska du verkligen gå själv?" Och jag träffade just dessa människor. Jag har varit i Polen, kanske 12 timmar”, mindes hon. "Det gick ett tåg med medlemmar av den ukrainska militären, som returnerade förnödenheter, och dessa tre andra journalister skulle. Jag sa: 'Vet ni vad, jag följer med er'.”

Sanningens ögonblick för Ashton-Cirillo inträffade på det tåget, efter att ha korsat gränsen från Polen till Ukraina. Priset för hennes antagning: Hon var villig att bli förödmjukad.

"Säkerheten kommer ombord för gränskontrollen, och du kunde direkt se tillståndet förhöjt, du vet, vi är i krig. De tittar på mitt pass. De tittar på mig, och de tittar på några av mina skrifter. Och de tittar på en del av mina medier, för du vet, jag har varit mycket i media för olika saker. De får mig att ta av mig frisyren. De håller på att träna alla. Och så tittar de mer på mig. Och sedan välkomnade de mig till Ukraina, och jag sa, 'helvete.' Det var så värt förödmjukelsen. För jag kunde inte tro att de släppte in mig.”

Och väl in, tvekade inte Ashton-Cirillo att visa sina följare och läsare på sociala medier på hennes hemsida samt nyhetssajten, HBTQNation, vad hon såg första hand.

”Herregud, jag reser med främmande män, kör genom ett land i krig, där jag inte talar språket, jag känner ingen förutom den här ena läkaren. Och vi drar in i krigszonen, och vi stannade 20 kilometer utanför staden Charkiv, säger Ashton-Cirillo. "Vi är i den här vita Jeep Cherokee och sover i en gränd när det finns dessa raketer och morteleld och artillerield över oss. Och jag tänker: "Om det är så här jag går ut, skulle detta ha gjort Hemingway och Gil Horn och Orwell stolta." Nästa morgon vaknade jag och insåg att jag inte dog efter att ha sovit i en bil i en bakgata. Och att vara här? Wow, jag har varit i frontlinjen av kriget.”

Ashton-Cirillo skrev om den kvällen i sin första artikel för HBTQ-webbplatsen, den 17 mars, och inkluderade en tweet där hon förklarade, "Jag är med på lång sikt."

För att göra det behövde hon något hon bara kunde få i Ukraina: medieuppgifter.

"Jag får höra att det enda sättet jag kan täcka kriget är genom att ansöka om ukrainska arméns legitimation. Och jag fick höra att de tog allt från veckor till månader att få, under de tidiga krigets dagar. Detta var åtta dagar efter att kriget började. Så jag sammanställde en mycket lång akt om mig själv för den ukrainska armén att undersöka, inklusive faktumet, uppenbarligen, att vara trans, mitt tidigare namn, som vi hänvisar till det, mitt döda namn, mitt nuvarande namn, mitt nuvarande juridiska namn, alla mina juridiska dokument, säger Ashton-Cirillo.

Till sin förvåning fick hon ett telefonsamtal bara två dagar senare.

"Någon från regeringen ville träffa mig, bara för att få en känsla av vad jag gjorde. Vi sätter oss ner, pratar 10 minuter på ett kafé och det blir en timme. Det var en tisdag. I fredags hade jag min legitimation. Jag fick dem på fyra och en halv dag, under mitt namn, politiska.tips, som är min webbplats."

Något annat står på hennes legitimation, vilket för Ashton-Cirillo är bra, men för de flesta transpersoner skulle det ses som en förolämpning: hennes födelsenamn, eller som många kallar det, hennes "döda namn". Jag frågade henne, hur var det bra?

"Mycket finstilt," förklarade hon. "Så på det här sättet, om de skulle stoppa mig, kan jag visa upp mitt körkort eller passet. Regeringen gjorde så mycket för mig. Det var inte för att förödmjuka mig, det var ett försiktigt pappersspår, en stor grej. Det står "Sarah Ashton Cirilo", har min bild. politiska.tips. Det var en av de mest validerande sakerna. Helt plötsligt är hela landet, inklusive kriget öppet för mig.”

Med kriget som fortsätter utan något slut i sikte, när kommer hon hem? Ashton-Cirillo sa att hon inte är säker. Men när hon gör det vet hon att det finns fler historier att berätta.

"Jag har träffat mycket högt uppsatta tjänstemän, jag har träffat högt uppsatta politiker, jag har sett saker som jag förmodligen inte har kunnat skriva om 80% av vad jag har sett, förrän jag lämnar Ukraina. Som sagt, jag behövde också täcka det här vanliga livet, jag behövde täcka människorna som bor i tunnelbanorna. Jag behövde täcka de människor som står i soppköerna, som har förlorat sina hem, som har blivit offer för krigsförbrytelser. Jag tillbringar större delen av mina dagar med att fotografera bevis på krigsförbrytelser just nu, och gå igenom rysk desinformation om kriget, för att försöka lista ut vad som verkligen händer och vad som inte händer.”

En av Ashton-Cirillos tweets från denna månad visar att hon lär sig hur man skjuter ett M-16-gevär.

Det kan vara en nödvändig färdighet för den här journalisten, för i morse twittrade hon att kriget rasar vidare.

Följ Sarah Ashton-Cirillo på Twitter genom att klicka här.