"Vem som helst som säger att ord gör ont har aldrig blivit slagen i ansiktet"

"Det sista jag behöver är en annan galen rappare."

Det var den konsekventa refrängen – och den komiska uppbyggnaden – till det slut på mikrofonen i Chris Rocks livestreamade standup, "Selective Outrage", vilket gör Rock till den första artisten att framföra en livestreamad Netflix-special.

Den sändes nästan ett år till dagen efter att Rock fick smällen av Will Smith vid Oscarsgalan 2022, vilket orsakade internationell bestörtning över rollen som livekomedi, uppvisningen av maskulinitet och avsikten kontra effekten av ett skämt. Komikern klev till Netflix-scenen för att klappa tillbaka på Smiths, återuppliva skämt om Michael Jackson och OJ Simpson, diskutera Megan Markle och ta sikte på några nya tolkningar av vaken kultur och offerskap. Showen, producerad av Joel Gallen, försökte ta en nation till uppgift – demokrat eller republikansk, vit eller svart, rik eller fattig – om de mentala absurditeterna i att selektivt klaga, ventilera, hålla med eller inte hålla med om hur många heta-knappar som helst.

När Chris Rock spelar dussinen brukar han vinna. Jag visste att jag inte skulle bry mig om att hålla poäng när han började kvällen med detta:

"Jag ska försöka göra en show ikväll utan att förolämpa någon . Man vet aldrig vem som kan få triggas. Du säger fel sak. … måste se upp. Du vet vad folk säger, ord gör ont... Alla som säger att ord gör ont har aldrig fått ett slag i ansiktet."

Under den närmaste timmen fortsatte komikern att ange skäl för att olika personer skulle bli kränkta. Han visade upp sin karaktäristiska berättarstil genom att väva berättelser om Elon Musks utlösning, hans föräldrastil med dottern Lola och de ekonomiska konsekvenserna av att dejta kvinnor i 40- och 50-årsåldern. Han talade om företag som postar meddelanden om frågor som klimatförändringar och rasism (Lululemon och Subaru var namnkontrollerade i bitar som utan tvekan pågick för länge.) Han talade också om sin före detta fru, ekonomin med ljushudsprivilegier, kolorism, interracial dating, Ukraina, en svår att lyssna på lite om abort och sex. Mycket oralsex. Det löpande skämtet var att han gjorde en komedishow på lördagskvällen. Leva. Men det verkliga banbrytande ögonblicket här var att Netflix tillhandahöll en scen och en mikrofon så att världen kunde ställa in sig för att eventuellt se hur Rock kan, med lekplatsbarnens ord, få tillbaka sina slickar på Will Smith.

Genom spetsig självförakt och dubbelsinnet gjorde Rock ingen besviken i den aspekten. (Även om han säkert kommer att ha lyckats, om fler människor skulle se detta speciella, att nyss ha förbannat en ny kontingent av folk som kommer att vara berättigade i sitt brott.)

"Will Smith utövar selektiv upprördhet," sa Rock på scenen. "För att alla vet vad fan som händer. Alla som verkligen vet vet att jag inte hade något med den skiten att göra. Jag hade inga förvecklingar.... Hon sårade honom mer än han sårade mig... Och vem har han träffat? Mig. En [man] han vet att han kan slå... ”

Kommentaren om smällen och the Smiths var ett fullständigt motbevis av det slag som bäst lyssnas på utan barn inom hörhåll. Han skämtade om att han ville se Will Smith in Frigörelse, som strömmade på Apple TV, helt enkelt för att han ville se Smith bli piskad av "massa". Ändå var det skrämmande med tanke på att han tidigare på kvällen sa att han inte trodde på offerskap. Sedan avslutade han kvällen med att säga att hela händelsen startade av Jada Smith, innan han fortsatte att kalla Jada Smith ur hennes namn.

"Ingen höll på med henne," tillade Rock och sade också att han inte slogs mot Will Smith vid den tiden eftersom hans mamma lärde honom att inte slåss "inför vita människor." Men han tillade också, som många spekulerade då, att han inte slog tillbaka för på grund av sin kropp mindre än Smith trodde han inte att han skulle vinna en kamp med Smith ändå.

Inför standupen samlades Rocks vänner till en pre-show för att gasa på honom, steka honom och visa honom uppskattning. Leslie Jones förklarade hur Rock fick henne en audition före Lorne Michaels för SNL förr i tiden. Och Arsenio Hall berättade en trevlig historia om Rock som dyker upp på Arsenio Hall Show, som var populärt på 1990-talet. Paul McCartney. Sarah Silverman. Adam Sandler. Ice T. Rosie Perez. Allsköns folk hyllade rocken i denna uppvärmning före showen, värd, ganska skickligt, av programledaren och komikern Ronnie Chieng. [Netflix säger att pre-showen och följande post-show med David Spade inte skulle vara tillgängliga för visning efter livestream-evenemangen. Också värt att notera: Netflix ingenjörer och produktion gjorde ett bra jobb. Strömningskvaliteten var utmärkt på både telefon och tv, textning var för det mesta korrekt, växlingar mellan platser var sömlösa och störde inte, och även om min telefon var några sekunder snabbare än mitt tv-gränssnitt, verkade ingenting ha blivit fel eller saktat ner.]

Det var efter den gasningen som Rock, klädd i vita jeans, en vit t-shirt och en vit knapp med accenter med en Prince-symbolkedja, fortsatte att äga scenen på lördagskvällen. Han gick. Han log, han grimaserade. Han tog plats. Han fick en stående ovation eller två. Men han möttes också, ibland, av osäkra futtar. Han tog upp hennes namn och kallade henne vacker och absolut ingen ville att han skulle göra ett hemskt skämt om Beyonce – och det gjorde han inte. Men folk höll andan för säkerhets skull. Han ägnade många långa minuter åt att skapa myskskämtet, som är NSFW, så det kommer inte att upprepas i den här kolumnen. Han tillbringade också en hel del tid med att referera till Michael Jacksons och R. Kellys sexuella anklagelser och anklagelser – skämt som bara folk i en viss ålder skulle förstå.

"Du vet vilken typ av människor som spelar Michael Jackson-låtar men som inte spelar R Kelly?" Rock frågade publiken på Baltimore's Hippodrome Theatre. "Samma brott. En av dem har precis fått bättre låtar. Du spelar "Vill du starta något?" Issa fest! Spela "Bump and Grind", nu är du aktivist... Alla är rädda."

Serier har länge beklagat att standup är fylligt och svårare nuförtiden på grund av skiftande popkulturcensurstandarder. Rock erkände dessa farhågor, och som han alltid gör, kompenserade han början av varje skämt genom att förklara hur mycket han älskade varenda en av människorna han fortsatte att steka.

Tidigare på kvällen sa han att en av sakerna amerikaner är beroende av är uppmärksamhet, och han pratade om sociala medier och jakten på billiga likes. Kvällen avslutades med att Rock släppte mikrofonen, höjde händerna högt och söp in applåderna.

Jag erkänner att jag ville, och var redo, att höra Rocks genmäle. Jag kan inte tänka mig en enda annan komediserie som är mer sällsynt efterlängtad på grund av möjligheten av ett svar på ett nyhetsskapande fysiskt gräl på Oscars-sändningen. Rock kom inte till det specifikt förrän i återvändsgränden av hans entimmes show, i kanske tio minuter. Men nu ett år efter att övergreppen hände, blev jag förvånad över häftigheten i vad Rock sa och hur han förklarade det. Den delen av föreställningen – eller vittnesmålet, beroende på hur du ser på detta – var grym och rå. Jag vet att vissa människor kommer att säga att det var olämpligt och vilt. Andra kommer att säga att det är standup, så det kommer per definition att vara chockerande och vilt. Ännu fler kommer att säga att det är berättigat med tanke på brottet och att Rock inte sa något som andra inte hade sagt först. Det fanns stunder på kvällen där jag verkligen guffade (när han sa att han inte ville göra några andra rappare galna), stunder där jag skakade på huvudet (kolorismen skämt specifikt) och stunder där jag blev påmind om varför rock är en av det bästa inom komedi. Vi kommer alla att prata om detta, och dissekera detta, ett bra tag till. Kanske tog Rock upp Smiths situation på bästa sätt han vet hur. Ändå tänker jag mest på att Oscarsklappen verkligen, verkligen ont. På mer än ett sätt.